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Familiei mele, bineînţeles. 

Norei.

Şi lui Jack, care e exact cum a spus ea că va fi.
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În adâncul sufletului, Emma aștepta, totuși, să se întâmple ceva. Ca 

matrozii în ceasul primejdiei, își plimba privirile disperate pe singurătatea 

vieții ei, căutând în depărtare, în ceața zării, vreo pânză albă. Nu știa cum 

se va întâmpla, spre ce țărm o va duce vântul care‑ar împinge‑o până la ea, 

dacă va fi o șalupă sau o corabie cu trei punți, încărcată cu adânci neliniști 

sau plină până sus de fericiri netulburate. Dar în fiecare dimineață când se 

trezea, nădăjduia că va sosi în ziua aceea, asculta cel mai mic zgomot, se 

scula tresărind, se mira că nu o zărește; apoi, la asfințitul soarelui, din ce 

în ce mai tristă, dorea să fie a doua zi.

GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary*

Ah, ce repede transformi tu toată energia pe care ți‑o oferă viața 

în niște banale avioane de hârtie.

TATA, când mă certa

*  Traducere de Demostene Botez din ediția Doamna Bovary, Editura Cartea 
Românească (n.t.).
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Introducere

AM 20 DE ANI și mă urăsc. Părul, fața, linia convexă a 
mijlocului meu. Vocea care îmi iese din corp nesigură și 
tremurătoare și poemele care ies sentimentale, aproape 
plângăcioase. Felul în care părinții mei, când vorbesc cu 
mine, folosesc un ton doar cu puțin mai ridicat decât 
atunci când vorbesc cu sora mea, de parcă aș fi vreun 
funcționar public care tocmai a cedat nervos și care, dacă 
îl mai stresezi puțin, ar putea să‑i arunce în aer pe ostaticii 
pe care îi are legați în beci.

Toată ura asta o maschez cu un fel de acceptare de sine 
cam agresivă, așa. Îmi vopsesc părul cu o nuanță de gal-
ben fluorescent, mă tund cu chică, o tunsoare inspi
rată  mai degrabă de fotografiile din anii 1980 decât din 
vreo tendință actuală. Mă îmbrac în haine din supraelastic 
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care se strâng pe corp în cele mai nepotrivite locuri. Mă 
cert groaznic cu mama când aleg să port o bluză cu impri-
meu de banane care mi se termină deasupra buricului și 
colanți roz atunci când vizităm Vaticanul, iar turiștii 
credincioși se holbează ca proștii și se dau la o parte din 
calea noastră.

Trăiesc într‑un cămin studențesc care a fost, nu cu 
foarte multă vreme în urmă, un cămin de bătrâni pentru 
cetățenii cu venituri mici; nu prea‑mi place să mă gândesc 
cam pe unde‑ar fi ei acum. Colega mea de cameră 
s‑a  mutat la New York pentru a explora gastronomia 
farm‑to‑fork* și lesbianismul, așa că acum sunt singură 
într‑o garsonieră de la parter, lucru de care mă voi bucura 
probabil până când vreo jucătoare de rugby va smulge ușa 
din țâțâni într‑o noapte și va da buzna în cămin ca să‑și 
atace iubita infidelă. Mi‑am cumpărat un videocasetofon 
VHS și o pereche de andrele și‑mi petrec cea mai mare 
pare a timpului pe canapea, împletind o jumătate de fular 
pentru un băiat care‑mi place, dar care tocmai a trecut 
printr‑un episod maniacal și a renunțat la facultate. Am 
făcut două scurtmetraje; despre ambele taică‑miu a zis că 
ar fi „interesante, dar cumva pe‑alături“, așa că acum 
mi‑e atât de frică să mai scriu ceva, că am început să tra-
duc poeme din limbi pe care nu le cunosc, un fel de 
exercițiu suprarealist menit să mă inspire, dar, pe de altă 
parte, și să mă împiedice să mai intru în bucla aia perver-
să a gândurilor care se învârt în cercuri. Gânduri ce vin 
neinvitate: sunt hidoasă. O să‑mi petrec viața într‑un spi-
tal de nebuni și asta încă de pe la 29 de ani. Nu o să 
se‑aleagă nimic de mine.

*  „De la fermă la furculiță“, o expresie care denumește tipul de gastronomie în 
care un restaurant sau un bucătar este interesat de toate aspectele legate de creșterea, 
sacrificarea sau culegerea ingredientelor, ținând legătura cu ferma și garantând, astfel, 
pentru produsele preparate de ei (n.t.).
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Dar n‑ai ghici toate astea de m‑ai vedea la vreo petre-
cere. În mulțime sunt nesăbuit de veselă, îmbrăcată la 
marele fix, în rochii de la magazinul ăla de second‑hand 
și cu unghii false, luptându‑mă cu somnul care mă 
cotropește de la cele 350 de miligrame de medicamente 
pe care le iau noapte de noapte. Dansez cel mai tare, râd 
cel mai tare la propriile glume și fac referiri degajate la 
propriu‑mi sex de parcă aș vorbi despre o mașină sau des-
pre un bufet cu sertare. Anul trecut am avut o infecție, 
mononucleoză, care nu mi‑a trecut de tot nici până acum. 
Din când în când, unul dintre ganglioni mi se umflă și 
ajunge cât o minge de golf; îmi iese din gât ca unul dintre 
șuruburile acelea care‑l țin pe Frankenstein, monstrul, 
într‑o singură bucată.

Am prieteni: un grup de fete drăguțe ale căror pasiuni 
(coptul de prăjituri, uscatul de flori pentru ierbar, organi-
zarea unor chestii pentru comunitate) nu mă interesează 
cine știe ce. Mă simt vinovată din cauza asta – am un sen-
timent că incapacitatea mea de a mă simți în același film 
cu ele demonstrează, o dată pentru totdeauna, că nu e 
nimic de capul meu. Râd, sunt de acord cu ele, apoi găsesc 
motive să plec acasă mai devreme. Am sentimentul ăsta 
enervant că prietenii mei adevărați mă așteaptă undeva 
dincolo de porțile facultății, femei neobișnuite ale căror 
ambiții sunt la fel de mari precum le‑au fost transgresările 
din trecut; femei ale căror coafuri înalte și dramatice sea-
mănă cu copacii aceia din grădina de la Versailles și care 
niciodată, dar niciodată nu vor spune: „Gata, deja mi‑ai 
spus prea multe“ când aduci vorba despre vreun vis erotic 
pe care l‑ai avut despre taică‑tău.

Dar cam așa mă simțeam și în liceu când eram convin-
să că oamenii mei erau alții, că mergeau prin alte locuri 
decât mine, dar că m‑ar recunoaște dacă m‑ar vedea. Și că 
mă vor plăcea destul de mult încât să nu mai conteze dacă 
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și mie mi‑ar plăcea de ei. Ei vor fi cei care vor vedea ce e 
bun în mine – ca să pot să văd și eu lucrurile acestea.

Sâmbăta, prietenii mei și cu mine ne urcam în Volvoul 
vechi al vreunuia dintre noi și ne îndreptam spre un maga-
zin cu lucruri la mâna a doua, de unde ne cumpăram 
tot  felul de prostioare care purtau amprenta olfactivă a 
vieții vechilor lor proprietari – haine despre care noi cre-
deam că aveau să ne îmbunătățească viețile. Doream cu 
toții să arătăm precum personajele din serialele de come-
die de când eram noi mici, adolescenți pe care‑i admiram 
încă de pe când eram copii. Niciunii dintre pantalonii 
aceia nu‑mi veneau, poate doar dacă aș fi mers direct la 
raionul de haine pentru gravide, așa că‑mi luam mai 
degrabă niște rochii stil sac și pulovere din acelea bălțate, 
în genul lui Bill Cosby.

Uneori, prada era substanțială  – câte‑un costum de 
culoarea piersicii, dintr‑acela pe care le poartă femeile de 
afaceri, cu niște pete subtile de cafea pe ici, pe colo, niște 
egări cu un model vertical cu lanțuri, un fel de trompe 
l’oeil* de pe șolduri în jos, o pereche de ghete făcute special 
pentru cineva care ar avea picioarele de mărimi diferite. 
Dar în unele zile era ceva mai modestă. Colecția obișnuită 
de teniși de pânză no‑name, cu diverse imprimeuri și 
neglijeuri rupte dispăruse de pe rafturi. În câte una dintre 
acele zile, puteam bântui pe la secțiunea de cărți, pe unde 
oamenii scapă de ghidurile despre cum să divorțezi mai 
ușor sau cum să construiești singur diverse chestii ori 
chiar colecțiile de tăieturi din ziare în care apare vreun 
membru al familiei și albumele cu fotografii de familie. 

*  În franceză în original, „iluzie optică“ (n.r.).
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Trec cu privirea prin raftul prăfuit care arată ca acele tean-
curi de cărți ale unei familii nefericite și, eventual, anal-
fabete. Sar peste cărțile cu sfaturi despre cum să te 
îmbogățești, mă opresc pentru scurtă vreme asupra auto-
biografiei lui Miss Piggy, meditez o clipă asupra unei cărți 
cu titlul Surorile: darul iubirii. Dar când ajung la cartea aia 
cu copertă moale, aproape distrusă și cu marginile atât de 
îngălbenite că par aproape verzi, mă opresc. Cum să ai 
totul* de Helen Gurley Brown care și‑a pus pe coperta 
cărții sale fotografia proprie: sprijinită de birou‑i ordonat, 
îmbrăcată cu un costum dintr‑acela cu umerii dublați, de 
culoarea prunei, cum îmi cumpăram eu ca să‑l port la 
mișto – toată numai perle și un zâmbet atoateștiutor.

Am plătit cei 65 de cenți pe care trebuia să‑i dau pentru 
a lua acasă cartea aceea. În mașină, le‑am arătat‑o priete-
nilor ca pe glumă bună, ceva numai bun pentru raftul meu 
de trofee kitsch și cadre foto cu copii necunoscuți făcute 
într‑un studio Sears. Ăsta este hobby‑ul nostru, să punem 
mâna pe obiecte pline de semnificație pentru alții și să le 
expunem ca dovezi ale unui mod de a fi pe care noi nu‑l 
vom adopta niciodată. Doar că acum urmează să devorez 
cartea asta. Când voi ajunge acasă, o să mă duc direct în 
pat să tremur sub pătura mea cusută din petice colorate, 
în mijlocul acelui ocean de zăpadă viscolită din parcarea 
de sub geamurile mele. Orașul Ohio.

Cartea este din 1982, iar pe coperta interioară se 
găsește o dedicație scrisă cu pixul: „Lui Betty! Cu dragos-
te, Margaret, prietena ta, Optifast**“. Chestia asta mă 
emoționează. Ideea că această carte a fost dăruită de o 
femeie alteia în cine știe ce grup de sprijin pentru cei care 

*  În engleză în original, Having It All (n.t.).
**  Program medical de pierdere în greutate care‑și face reclamă ca fiind „programul 

medical demonstrat“ cu ajutorul căruia poți slăbi (n.t.).
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vor să piardă în greutate de acum o mie de ani. În minte, 
completez acest mesaj: Betty, sigur că putem s‑o facem. O 
facem. Fie ca această carte să te poarte până la stele și‑napoi.

O săptămână întreagă alerg cu sufletul la gură după ore 
ca să devorez învățăturile lui Helen. Sunt superentuzias-

mată de modul în care, în Having It All, 
Gurley Brown ne împărtășește toată gama 
de umilințe și triumfuri ocazionale pe care 
le‑a trăit și ne explică, cu o precizie demnă 
de un ghid pentru idioți, cum putem 
ajunge și noi să fim binecuvântați cu 
„dragoste, succes, sex și bani, chiar 
dacă ai pornit de la nimic“.

Trebuie să menționez că majoritatea sfaturilor sale 
sunt prostii absolute. Autoarea le încurajează pe cititoare 
să mănânce mai puțin de 1 000 de calorii pe zi („Să cla-
chezi este OK; la fel, postul… Să fii satisfăcut iese din 
discuție. Trebuie să te simți ușor neconfortabil și puțin 
flămând în perioada cât încerci să pierzi în greutate, altfel 
acest lucru nu se va întâmpla“), să evite să rămână însăr-
cinate dacă e posibil și să fie oricând gata de un sex oral 
(„cu cât ai parte de mai mult sex, cu atât vei tolera mai 
multe“). Helen nu era prea tolerantă cu noțiunea de voință 
proprie la capitolul ăsta: „Extenuarea, preocuparea neîn-
cetată față de o problemă anume, durerile menstruale  – 
niciuna dintre acestea nu e o scuză acceptabilă când vine 
vorba despre făcut dragoste, cu excepția situației când ești 
atât de supărată pe bărbatul din patul tău, încât scoți flă-
cări pe nas și scrâșnești din dinți de furie“.

Unele dintre sfaturile ei sunt, totuși, ceva mai rezona-
bile: „Întotdeauna să pleci spre aeroport cu un sfert de oră 
mai repede decât ai putea pleca. Vei reuși, astfel, să nu‑ți 
uzezi instalația prea mult“ sau „Dacă ai probleme perso-
nale grave, atunci cred că ar trebui să mergi la un doctor 
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de cap care să‑ți ofere sfaturi și sprijin. Nici nu vreau să‑mi 
imaginez cum e să nu te duci să‑ți tratezi capul și inima 
distruse  – e ca și cum ai umbla pe stradă cu sângele 
țâșnindu‑ți din artera carotidă…“. Înțelepciunea ei candi-
dă își pierde însă din intensitate, pentru că este obligată 
să umple acele pagini cu perle precum: „Din punctul meu 
de vedere, să eviți cu totul să te căsătorești cu un bărbat 
când ești singură e ca și cum ai alege să treci pe lângă un 
spital din Tijuana în care ai putea primi primul ajutor, 
când sângerezi de moarte, doar pentru că preferi un spital 
american imaculat, aflat la mare distanță, peste graniță“.

Cum să ai totul este împărțită în secțiuni, fiecare repre-
zentând o incursiune într‑unul dintre acele aspecte de 
obicei sacrosante ale feminității, cum ar fi curele de slăbi-
re, sexul sau căile încurcate ale căsniciei. Dar, în ciuda 
teoriilor ei demente care nu rezonau sub nicio formă cu 
educația marcant feministă pe care o primisem, am apre-
ciat totuși modul în care Helen ne‑a împărtășit momen
tele ei stânjenitoare, istorioarele de tinerețe, în încercarea 
de a spune: Uite, oricui i se poate întâmpla să fie fericit și 
satisfăcut. În acest proces, ne dezvăluie episoade jenante 
din propria‑i viață (îmi vine în minte pasajul despre 
momentele când se îndopa cu baclava). Sau poate că o 
subestimez eu. Poate că ăsta nu e un accident, ci, de fapt, 
chiar darul ei.

Când am dat de cartea ei, încă nu înțelegeam care era 
poziția Helenei Gurley Brown în tot acel război în care se 
scrisese despre ea și în care reacționaseră la scrierile ei 
femei care ajunseseră să mă ghideze în viață, precum 
Gloria Steinem și Nora Ephron. Nu știam că fusese un 
blestem atât pentru mișcarea feministă, cât și pentru 
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poliția pornografiei sau că încă mai era în viață, că se apro-
pia de 90 de ani și încă mai împrăștia sfaturi vesele și 
inconștiente, marcă proprie, către cei asupriți. Singurul 
lucru pe care‑l știam atunci era că zugrăvise o imagine a 
unei vieți îmbogățite de faptul că fusese, cândva, o fată 
bătrână* care, așa cum spunea ea, nu fusese nici drăguță, 
nici specială, nici educată. Ea credea că, de fapt, fetele 
bătrâne sunt femei care vor triumfa după ce vor supraviețui 
faptului de a fi fost mereu trecute cu vederea și subapre-
ciate sau neiubite destul. Perspectiva ei asupra acestor 
lucruri era una care‑i servea autoarei și una de care eu 
aveam nevoie mai mult decât de orice. Poate că o femeie 
puternică, încrezătoare și chiar sexy era ceva ce trebuia 
creat, nu ceva ce se năștea astfel – sau cel puțin așa predica 
Helen. Și poate că așa era.

Pentru mine, nimic nu e mai îndrăzneț decât o persoa-
nă care declamă sus și tare că povestea sa merită să fie 
spusă – mai ales dacă acea persoană e o femeie. Oricât de 
mult am fi tras și oricât de departe am fi ajuns, există încă 
multe forțe care conspiră pentru a le spune femeilor că 
preocupările lor sunt mărunte, că opiniile lor nu sunt 
necesare, că le lipsește prestanța necesară pentru ca 
poveștile lor să conteze. Că scriitura personală a femeilor 
nu e nimic mai mult decât un biet exercițiu de vanitate și 
că trebuie să apreciem această lume nouă pentru femei, 
să stăm jos și să tăcem naibii.

Doar că eu vreau să‑mi spun poveștile și, mai mult 
decât atât, trebuie să o fac pentru a rămâne în toate mințile: 
poveștile despre cum m‑am trezit într‑un corp de femeie 
adultă și cum am fost dezgustată și îngrozită. Despre cum, 
în perioada cât am făcut practică, m‑am trezit că mi se 

*  În original, mouseburger, adică o femeie care nu are nimic special, nefiind nici 
deșteaptă, nici atractivă, ci banală și neinteresantă (n.t.).
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poliția pornografiei sau că încă mai era în viață, că se apro-
pia de 90 de ani și încă mai împrăștia sfaturi vesele și 
inconștiente, marcă proprie, către cei asupriți. Singurul 
lucru pe care‑l știam atunci era că zugrăvise o imagine a 
unei vieți îmbogățite de faptul că fusese, cândva, o fată 
bătrână* care, așa cum spunea ea, nu fusese nici drăguță, 
nici specială, nici educată. Ea credea că, de fapt, fetele 
bătrâne sunt femei care vor triumfa după ce vor supraviețui 
faptului de a fi fost mereu trecute cu vederea și subapre-
ciate sau neiubite destul. Perspectiva ei asupra acestor 
lucruri era una care‑i servea autoarei și una de care eu 
aveam nevoie mai mult decât de orice. Poate că o femeie 
puternică, încrezătoare și chiar sexy era ceva ce trebuia 
creat, nu ceva ce se năștea astfel – sau cel puțin așa predica 
Helen. Și poate că așa era.

Pentru mine, nimic nu e mai îndrăzneț decât o persoa-
nă care declamă sus și tare că povestea sa merită să fie 
spusă – mai ales dacă acea persoană e o femeie. Oricât de 
mult am fi tras și oricât de departe am fi ajuns, există încă 
multe forțe care conspiră pentru a le spune femeilor că 
preocupările lor sunt mărunte, că opiniile lor nu sunt 
necesare, că le lipsește prestanța necesară pentru ca 
poveștile lor să conteze. Că scriitura personală a femeilor 
nu e nimic mai mult decât un biet exercițiu de vanitate și 
că trebuie să apreciem această lume nouă pentru femei, 
să stăm jos și să tăcem naibii.

Doar că eu vreau să‑mi spun poveștile și, mai mult 
decât atât, trebuie să o fac pentru a rămâne în toate mințile: 
poveștile despre cum m‑am trezit într‑un corp de femeie 
adultă și cum am fost dezgustată și îngrozită. Despre cum, 
în perioada cât am făcut practică, m‑am trezit că mi se 

*  În original, mouseburger, adică o femeie care nu are nimic special, nefiind nici 
deșteaptă, nici atractivă, ci banală și neinteresantă (n.t.).

pune mâna pe fund, cum a trebuit să‑mi arăt valoarea 
într‑o ședință în care erau numai bărbați de vreo 50 de ani 
și cum am fost la un eveniment din acela care impune 
ținută de seară obligatorie cu cel mai roșu nas pe care l‑am 
văzut vreodată. Despre cum le‑am permis unor bărbați să 
mă trateze în moduri despre care știam că sunt greșite. 
Povești despre mama mea, despre bunica mea, despre 
primul tip pe care l‑am iubit și care s‑a dovedit așa, pe 
jumătate gay, și prima tipă pe care am iubit‑o și care mi 
s‑a transformat în dușman. Și dacă aș putea lua tot ce am 
învățat și ți‑aș face treaba mai ușoară ție sau te‑aș împie-
dica să mai ajungi în situația aia în care simți nevoia să‑ți 
păstrezi tenișii în picioare când faci sex, în eventualitatea 
în care vei simți nevoia s‑o iei la goană în timp ce‑o faceți, 
atunci fiecare pas greșit pe care îl voi fi făcut eu a meritat. 
Deja îmi este rușine la gândul că, de fapt, aș avea ceva de 
oferit, însă simt și un fel de glorie pentru că te voi fi oprit 
să încerci cura aia scumpă de detoxificare cu sucuri sau să 
te gândești că ar fi cumva vina ta că persoana cu care te 
vezi dă înapoi dintr‑odată, intimidată de claritatea misiu-
nii tale pe acest pământ. Nu, nu sunt expertă pe probleme 
de sex, nu sunt psiholog și nu sunt nutriționist. Nu sunt 
mamă de trei copii sau proprietara unei afaceri de succes 
cu ciorapi, cu ditamai lanțul de 
francize. Sunt o fată interesată să 
le aibă pe toate – iar cele ce urmea-
ză sunt niște telegrame pline de 
speranță, din prima linie a frontu-
lui pe care se duce această luptă.
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SECȚIUNEA I

Dragoste & Sex
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Ia‑mi virginitatea!
(NU, PE BUNE, IA‑O ODATĂ)

CÂND AVEAM VREO NOUĂ ANI, am scris un fel de legă-
mânt de celibat pe o bucățică de hârtie, pe care, ulterior, 
am mâncat‑o. Îmi promiteam – cu o carioca portocalie – că 
voi rămâne virgină până ce voi termina liceul. Chestia asta 
părea importantă pentru mine, fiindcă știam că mama 
așteptase vara de dinainte de a merge la facultate și, de 
asemenea, pentru că Angela Chase părea destul de dată 
peste cap de experiența avută în motelul ăla unde se duc 
puștii de școală să facă sex. Dacă relația pe care o aveam 
cu pateul de ficat era vreun indiciu cu privire la asta – mân-
casem recent atât de mult, încât am vomitat –, voința mea 
lăsa mult de dorit. Aveam nevoie de ceva mai puternic 
decât simpla determinare, care să mă împiedice să fac sex 
prea devreme în viață, așa că am scris acest legământ și 
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am rugat‑o pe mama să semneze documentul. A refuzat. 
„Nu ai de unde ști ce‑ți va aduce viața și nu vreau să ajungi 
să te simți vinovată“, a spus ea. Contractul acela fusese o 
precauție fără rost. În liceu nu mi s‑a arătat nicio ocazie și 
nici în primul an de facultate pe care l‑am făcut la New 
School  – asta dacă nu pun la socoteală și încercarea aia 
eșuată cu un pilot aspirant plinuț, pe nume James. Deși 
niciodată consumată, această întâlnire a mers destul de 
departe, încât a doua zi să trebuiască să pescuiesc un pre-
zervativ verde ca menta, nefolosit, de după patul meu 
suprapus din cămin. Totul decursese cum trebuia, cămașa 
și pantalonii nu mai erau pe mine, însă, când mi‑am dez-
văluit statutul de virgină, lui i s‑a făcut deodată teamă (și 
probabil că avea dreptate să se teamă) că aș putea să dez-
volt față de el genul acela de atașament unilateral de 
nezdruncinat și s‑a cărat. În anul al doilea, m‑am transfe-
rat la o facultate mai mică, de arte liberale, cunoscută ca 
prima instituție de învățământ superior unde fusese admi-
să ca studentă o femeie și prima care primise studenți de 
culoare, dar și pentru corpul de studenți care practicau 
poliamoria* și care aveau curiozități în ambele direcții, ca 
să zic așa. Nu făceam parte din niciuna dintre categoriile 
de mai sus, dar părea un mediu bun, încurajator, în care să 
reușesc și eu, în fine, să urnesc lucrurile.

Colegiul Oberlin era un tărâm fantastic al iubirii libere. 
Când s‑a produs prima furtună din acel an, studenții au 
ieșit dezbrăcați în careul din campus și au început să arun-
ce unii în ceilalți cu noroi. (Eu am ieșit într‑un costum de 
baie tankini.) Oamenii își spuneau unii altora „fostul iubit, 
actualul prieten“. Exista un seminar despre sex condus de 
studenți în care, în fiecare an, un băiat și o fată erau 
selectați pentru a‑și arăta penisul și vaginul unei mulțimi 

*  Termenul definește alegerea unor persoane de a trăi alături de mai mulți 
parteneri fără ca relația să fie legalizată.
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înflăcărate alcătuite din aspiranți la titlul de Dr. Ruth 
Westheimer*.

Chiar mă simțeam cea mai în vârstă virgină din oraș – 
și probabil că așa și eram, cu excepția unei tipe din 
Olympia, Washington, o fată cu sânii mari, la fel de frus-
trată ca mine. Ne întâlneam adesea în cămașă de noapte 
și discutam despre lipsa de perspective. Două Emily 
Dickinson, ambele cu piercing facial, care se întrebau ce 
le rezerva viața și dacă nu cumva trecuseră deja, fără să‑și 
dea seama, granița dintre a fi inocente și a fi penibile.

—  Josh Krolnik își tot trece degetele peste elasticul 
chiloților mei. Ce ar trebui să însemne asta?

—  Păi și mie mi‑a făcut la fel…
Ba chiar observase – și nu fără să fie îngrozită – că tipul 

care purta, la fiecare curs, un halat de baie purpuriu avea 
și el o gagică, una care purta pijamale cu imprimeu cu 
Superman, care părea să‑l iubească. Se uitau unul la altul 
cu ochi umezi, scufundați adânc în lumea hainelor de 
casă – o lume fără îndoială sexuală.

Nu prea aveai de unde alege, mai ales dacă erai ca 
mine, adică nu te interesau bisexualii. Cel puțin jumătate 
dintre bărbații heterosexuali din campus jucau Dungeons 
& Dragons și un alt sfert evitau cu totul încălțările. Cel 
mai drăguț băiat pe care‑l văzusem la școală până la acel 
moment, un tip cu părul lung, pasionat de cățărări, pe 
care‑l chema Privan, s‑a ridicat din bancă la sfârșitul orei 
și așa am văzut că purta o fustă lungă și unduitoare. Era 
clar că trebuia să fac anumite concesii ca să ajung să expe-
rimentez și eu iubirea carnală.

*  Celebră terapeută pe probleme sexuale și personalitate mediatică, dr. Ruth s‑a 
născut în 1928 și a adus sexualitatea în discursul mediatic al anilor 1970 și 1980 (n.t.).
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L‑am cunoscut pe Jonah* la cantină. Nu avea vreun stil 
anume, exceptând poate felul de a se îmbrăca, unul care 
aducea vag cu o lesbiană de vârstă medie. Era mic, dar 
puternic. (Tipii sub 1,65 m par să fie categoria care mi‑a 
fost alocată în viață.) Purta un tricou de la Ziua Spiritului 
a liceului pe care‑l urmase (un liceu care sărbătorea spiritul 
printr‑o zi specială – ce bizar!), iar modul său de abordare, 
la acest bufet etern care era cantina, a fost destul de mani-
erat, lucru care mi‑a plăcut. Până și veganii tind să‑și 
umple farfuriile cu vârf, de parcă se apropie sfârșitul lumii, 
și se întorc în cămin catatonici de la efortul de a digera. Am 
menționat așa, întâmplător, cât de frustrată eram că nu 
reușisem să ajung în Kentucky pentru un proiect jurnalis-
tic, iar el și‑a oferit imediat ajutorul. Deși uimită de gene-
rozitatea lui, nu prea voiam să fac o călătorie de cinci ore 
cu un străin. Totuși nu mi‑ar fi displăcut cinci până la 45 de 
minute de sex.

Cel mai bun lucru pe care puteam să‑l fac, evident, era 
să organizez o petrecere cu brânzeturi și vin – și așa am și 
făcut în cămăruța mea de 2,5 x 3 m de la „etajul liniștit“ din 
corpul de est. Să fac rost de vin ar fi presupus un drum pe 
bicicletă la sub zero grade – nu mult, vreo unsprezece kilo-
metri până la un magazin de băuturi îmbuteliate din 
Lorain, o localitate din apropiere unde nu ți se cerea să te 
legitimezi înainte de a cumpăra băuturi. Petrecerea noas-
tră a devenit, așadar, una cu brânzeturi, bere și o cutie 
mare de crănțănele Carr. Jonah fusese invitat „întâmplă-
tor“, printre alții, printr‑un e‑mail de grup care suna așa, 
de parcă aș fi fost mai relaxată decât eram în realitate 
(„Hei, voi, câteodată, joi seara, am chef de puțină distracție. 
VOI NU?“). Și a venit și a rămas chiar și după ce oaspeții 

*  Nume schimbat pentru a‑i proteja pe cei cu adevărat inocenți (notele neatribuite 
îi aparțin autorului).
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mei și‑au luat catrafusele și s‑au cărat. Atunci am știut că 
vom ajunge măcar la a doua bază* chiar dacă nu avea să 
fie o chestie temeinică. Am vorbit mai întâi cu ceva mai 
multă însuflețire, apoi în exclamații tot mai emoționate, 
un fel de substitut pentru săruturi când amândouă părțile 
sunt prea timide. În cele din urmă, i‑am spus că tata făcea 
niște picturi uriașe cu penisuri, că din asta trăia.

Când m‑a întrebat dacă poate să le vadă online, l‑am 
prins de ceafă și am trecut la treabă. I‑am scos cămașa 
aproape imediat cum făcusem și cu pilotul, lucru care a 
părut să‑l impresioneze. Continuând pe nota asta îndrăz
neață, m‑am ridicat să iau prezervativul din „pachetul de 
supraviețuire al studentului‑boboc“ care ne fusese înmâ-
nat (chiar dacă eu eram în anul al doilea și chiar dacă eram 
destul de sigură că am fi avut nevoie de ceva mai mult 
decât o pereche de imitație de ochelari Ray Ban, un baton 
de cereale și niște plasturi miniaturali, în caz că ar fi venit 
apocalipsa peste noi).

Între timp, de cealaltă parte a campusului, prietena 
mea, Audrey, trecea prin niște încercări dure pe care și le 
făcuse cu propria‑i mână. Fusese în război tot semestrul 
cu colega ei de cameră, o fată voluptuoasă din Philadelphia, 
genul căreia‑i plăcea Săptămâna Renascentistă**, obiectul 
adorației și dorinței oricărui pasionat de jocurile video de 
rol și heavy metal din campus. Audrey nu dorea decât 
puțină liniște ca să citească revista The New Republic și să 

*  În cultura americană, etapele de apropiere și intimitate sunt denumite, informal, 
first base – „prima bază“, care cuprinde, în general, săruturi – „baza a doua“, second 
base – cuprinde atingeri, pipăitul, în special pe pielea goală, pe sub haine, mâinile pe 
sâni etc.  – și third base  – „a treia bază“, presupune sex oral sau manual. Termenii 
folosiți pentru a denumi cele trei etape sunt preluați din baseball (n.t.).

**  În engleză în original, Ren Fair, un eveniment anual tematic, desfășurat în aer 
liber, pe tema Renașterii și a Evului Mediu în general, organizat în SUA, cu un pronunțat 
caracter comercial (n.t.).
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stea de povești pe iChat cu iubitul ei din Virginia, în timp 
ce colega ei de cameră se vedea cu un băiețaș care încer-
case să fabrice metamfetamine în bucătăria căminului 
studențesc, asigurându‑se, prin aceasta, de vizita de 
urgență a unor bărbați în costume de protecție. Audrey a 
rugat‑o pe colega ei de cameră să nu‑și mai țină în frigider 
diafragma Nuva Ring, lucru pe care fata l‑a perceput drept 
un afront impardonabil la adresa onoarei sale.

Înainte de a veni la serata mea cu bere și brânzeturi, 
Audrey i‑a lăsat colegei ei de cameră un bilețel: „Aș apre-

cia dacă ați reuși să faceți sex ceva mai 
puțin zgomotos, acum, că ne apropiem de 
examenele de mijloc de semestru“. Reacția 

colegei ei a fost să ardă bile-
tul, să împrăștie cenușa pe 
podea și să‑i scrie, la rândul 

ei, un bilet: „Ej’ o vacă frigi-
dă. Mai curăță și tu pânzele 
alea de păianjeni de‑acolo, de 
jos, din găurică“.

Audrey s‑a întors degrabă la mine în cameră, sperând 
să poată dormi aici. Plângea și suspina speriată că bilețelul 
ars nu era altceva decât prevestitorul unor represalii cor-
porale serioase și, mai ales, convinsă că eram singură și 
terminam de mâncat brânzeturile. A dat ușa de perete, 
fără să mai bată, și‑n fața ochilor i‑a apărut Jonah care era 
deasupra mea. Ea a înțeles pe loc importanța momentului 
și, printre lacrimi, a strigat:

—  Mazel tov!
Eu nu‑i spusesem lui Jonah că eram virgină, ci doar că 

„nu prea o făcusem“. Eram sigură că‑mi străpunsesem 
himenul în liceu când m‑am târât de‑a lungul unui gard, 
în Brooklyn, urmărind o pisicuță care nu se lăsa salvată. Și 
totuși, m‑a durut mai mult decât m‑am așteptat. A fost o 
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durere surdă, mai puțin ca o înjunghiere și mai mult ca o 
durere de cap. El era cam emoționat și, în semn de 
recunoaștere a egalității de gen, niciunul dintre noi n‑a 
avut orgasm. După aceea am rămas așa, întinși și am vor-
bit – și pot spune că era un om bun, indiferent ce‑ar însem-
na asta.

M‑am trezit a doua zi dimineața exact la fel cum o 
făceam în fiecare dimineață și m‑am apucat de chestiile 
mele obișnuite: am sunat‑o pe mama, am băut trei pahare 
cu suc de portocale, am mâncat jumătate din bucata de 
brânză cheddar cu miros înțepător care rămăsese afară din 
seara precedentă și am ascultat muzică folk, o fată cu chi-
tara ei. M‑am uitat la poze cu lucruri drăguțe pe internet și 
m‑am apucat să caut fire de păr crescute în piele în zona 
inghinală. Mi‑am verificat e‑mailul și mi‑am împăturit 
puloverele doar cât am încercat să mă decid pe care l‑aș fi 
putut purta în acea zi. În noaptea care a urmat, m‑am simțit 
fix la fel când m‑am așezat în pat, iar somnul a venit rapid. 
Nu deschisesem niciun stăvilar către ceva. Nicio tainiță 
către secretele feminității nu se descuiase. Ea rămăsese 
aceeași – ea eram eu.

Jonah și cu mine nu am făcut sex decât o singură dată. 
A doua zi, a venit pe la mine să‑mi spună că el considera că 
o făcuserăm prea repede și că trebuia să fi așteptat vreo 
câteva săptămâni pentru a apuca să ne cunoaștem mai bine 
unul pe celălalt. Apoi m‑a întrebat dacă nu voiam să fiu 
iubita lui, și‑a pus casca mea de bicicletă roz‑aprins pe care 
a declarat‑o „casca momentului când am devenit iubiți“, 
după care mi‑a făcut gestul ăla maniacal de aprobare feri-
cită, cu degetul mare în sus. Am fost iubiți cam vreo două-
sprezece ore, apoi am pus capăt lucrurilor în spălătoria 
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căminului în care locuia el. În vacanța de Crăciun, mi‑a 
trimis un mesaj pe Facebook, unul simplu: „Ești sexy“.

Era mult mai ușor să faci sex decât crezusem eu. 
Mi‑am dat seama că, în ultimii câțiva ani, pusesem ochii 
pe genul acela de băieți care nu erau interesați de mine, 
iar asta se întâmpla tocmai din cauza faptului că eu nu 
eram pregătită. În ciuda tuturor filmelor despre fete nesta-
tornice, aflate în școala preparatoare*, pe care‑mi plăcea 
să le văd, îmi dedicasem anii de liceu unor preocupări pre-
cum animăluțele mele iubite, scrierii de poeme despre 
dragostea clandestină și abandonându‑mi trupul doar 
propriilor fantezii. Și încă nu eram gata să renunț la toate 
astea. Eram convinsă că, odată ce aș fi lăsat pe cineva să 
mă penetreze, lumea mea întreagă s‑ar fi schimbat într‑un 
mod indescriptibil, dar fundamental. Nu aș fi putut să‑mi 
mai îmbrățișez părinții cu aceeași inocență, iar momente-
le de singurătate, în care aveam să rămân cu mine însămi, 
aveau să capete un cu totul alt înțeles. Cum aș fi putut să 
mai experimentez vreodată adevărata singurătate după ce 
lăsasem pe cineva să mă‑mpungă pe dinăuntru?

Cât de permanent e sentimentul ăsta de virginitate – și 
totuși, cât de lipsit de orice importanță! După Jonah, abia 
mi‑am mai putut aminti senzația de lipsă și sentimentul 
de urgență pe care le‑am avut atâta vreme. Îmi amintesc 
că am depășit‑o la un moment dat pe punkeriță – tipa mer-
gea la braț cu iubitul ei care era în ultimul an  – și nici 
măcar n‑am schimbat o privire, așa, ca între supraviețuitori. 
Cel mai probabil ea avea parte de sex în fiecare noapte, cu 
pieptul tresăltându‑i în ritmul unei muzici hardcore; legă-
tura dintre noi fusese ștearsă de faptul că deja căpătasem 

*  Instituție de învățământ americană care îi pregătește pe foștii elevi de liceu 
pentru colegiu și facultate, în special pentru Medicină, Drept etc. (n.t.).

Nu genul ala de fata - BT.indd   30 03-Mar-15   15:43:15



31

N
u 

ge
nu

l ă
la

 d
e 

fa
tă

experiență. Nu mai eram în același club, eram doar în 
aceeași lume. Bravo ei.

Abia mai târziu, sexul și identitatea au devenit unul și 
același lucru. Am scris despre scena cu pierderea virgini
tății aproape cuvânt cu cuvânt așa cum s‑a petrecut în pri-
mul meu film, Creative Nonfiction, cu excepția părții în 
care Audrey dădea buzna înăuntru, temându‑se pentru 
viața ei. Scena de sex din film, prima de acest gen în care 
jucam, m‑a transformat mai mult decât o făcuse experien
ța reală pe care o avusesem făcând sex cu Jonah. Adică era 
sex, dar mai era și munca mea acolo.
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Dormitul împreună,  
la modul platonic
O IDEE FOARTE BUNĂ  
(PENTRU OAMENII CARE SE URĂSC PE EI ÎNȘIȘI)

PENTRU O LUNGĂ PERIOADĂ, nu am fost chiar sigură 
că‑mi plăcea sexul. Mă atrăgea tot ce ducea către asta: tato-
nările, încercările, interacțiunile încărcate de tensiune și 
așteptare, conversația aia afectată pe drumul înghețat spre 
casă, privitul în oglinda din baia minusculă a altcuiva. Îmi 
plăcea privirea pe care mi‑o permiteam în subconștientul 
partenerului meu, poate singurul moment în care chiar 
simțeam că mai există și altcineva în afară de mine. Îmi 
place partea aia în care am sentimentul că oricine ar putea 
să mă dorească – și poate chiar așa este. Sexul în sine însă 
era un mister pentru mine. Nimic nu era cum trebuie. 
Simțeam că actul propriu‑zis era ca și cum ai introduce un 
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burete într‑un borcan. Și niciodată nu reușeam să dorm 
după aia. Dacă dormeam în același pat cu el, făceam câr-
cei la picioare și ajungeam să mă uit pe pereți. Și cum aș fi 
putut să dorm când persoana de lângă mine îmi cunoștea 
direct toate cotloanele (umede) ale corpului?

În primul an de facultate, am găsit o soluție la această 
problemă: dormitul împreună, la modul platonic, sau 
actul acela de a primi în patul tău persoana de care ești 
atrasă, pentru o noapte care conține orice în afară de sex. 
Râdeți. Vă țineți în brațe. Dar vei evita toate umilințele și 
zgomotele nedorite care însoțesc sexul de amatori.

Dormitul împreună la modul platonic mi‑a oferit șansa 
de a‑mi arăta colecția de haine de noapte exact ca o gos-
podină din anii 1950 și de a experimenta un fior de pasiu-
ne  – asta fără să‑mi fie invadat interiorul corpului. Era 
eficient, cam în genul cercetașilor care încearcă să nu 
înghețe în trecătorile montane înghețate. Singura dilemă 
era: să ne cuibărim sau nu unul în brațele celuilalt? A doua 
zi aveam sentimentul acela minunat de a fi fost dorită și 
scăpam de imaginile fulgurante cu penis, coaie și salivă 
care mi se învârteau în minte toată ziua, după o întâlnire 
sexuală de‑adevăratelea.

Bineînțeles că, în perioada în care făceam chestia asta, 
nu eram sub nicio formă conștientă de motivele mele și 
consideram că dormitul platonic împreună era ceea ce‑mi 
fusese destinat: nu eram destul de urâtă cât să fiu respin-
gătoare și nici destul de frumoasă cât să parafăm afacerea. 
Patul meu era un fel de popas pentru cei singuratici – iar 
eu eram hangița, fată bătrână.

Am dormit în același pat cu sora mea, Grace, până la 
vârsta de șaptesprezece ani. Îi era frică să doarmă singură, 
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așa că în fiecare zi, în jur de ora 17:00, începea să se roage 
de mine să o las să doarmă cu mine. Făceam ditamai spec-
tacolul din refuz, pentru că îmi plăcea să văd cum se roagă 
de mine și se bosumfla, dar, în cele din urmă, mă dădeam 
bătută. Mereu. Corpul ei micuț, musculos și transpirat se 
zbuciuma alături de mine în fiecare noapte, în timp ce eu 
citeam din Anne Sexton, urmăream reluările emisiunii 
Saturday Night Live și, uneori, chiar îmi strecuram mâna 
în chiloți, ca să văd care mai era treaba pe acolo. Grace 
avea un efect reconfortant, de somnifer – cam ca o sticlă 
de apă caldă sau o pisică.

Mereu m‑am prefăcut că urăsc chestia asta. Mă plân-
geam părinților: „Niciun alt adolescent nu e nevoit să‑și 
împartă patul cu frații – poate doar cei săraci răăău! Cineva 
s‑o facă să doarmă singură! Îmi distruge viața!“ La urma 
urmei, ea avea un pat al ei în care alegea să nu doarmă. 
„Rezolvă tu problema asta cu ea“, îmi spuneau ei, con
știenți că și eu mă alegeam cu ceva din aranjamentul ăsta.

Adevărul e că nu prea se cădea să mă plâng, având în 
vedere că și eu avusesem propriile mele probleme cu 
somnul în copilărie, atât de grave, încât tata spune că n‑a 
putut dormi o noapte întreagă liniștit între 1986 și 1998. 
Pentru mine, somnul era ca o moarte. Prin ce diferea de 
moarte închisul ochilor și pierderea cunoștinței? Ce făcea 
ca o pierdere temporară a cunoștinței să fie diferită de una 
permanentă? Nu puteam face față singură acestei per-
spective, așa că în fiecare seară a trebuit să fiu trasă afară 
și dusă în camera mea; loveam și țipam și, odată ajunsă 
acolo, pretindeam efectuarea unui ritual elaborat de 
băgat‑în‑pat‑și‑învelit, că mă mir că părinții nu m‑au 
lecuit printr‑o bătaie bună.

Apoi, pe la 01:00 noaptea, când părinții mei adormeau 
în cele din urmă, eu mă strecuram în camera lor și‑l 
dădeam jos din pat pe tata, mă ghemuiam în locul încălzit 
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de el și adormeam buștean alături de mama, mărunta 
vinovăție de a‑l fi izgonit fiind depășită cu mult de bucuria 
de a nu mai fi fost singură. Doar recent mi‑am dat seama 
că e posibil ca acela să fi fost modul meu de a mă asigura 
că părinții mei nu aveau să mai facă sex niciodată.

Bietul taică‑meu, disperat să pună capăt acestui război 
rece care distrusese somnul familiei noastre, mi‑a spus că 
dacă aveam să mă duc la mine în cameră la 21:00 și să stau 
liniștită acolo, el avea să vină la 03:00 dimineața să mă 
ducă în camera lor. Era o chestie rezonabilă: eu nu mai 
trebuia să fiu moartă pentru atâtea ore, să stau atâta sin-
gură, iar el avea să nu mai țipe atâta la mine. S‑a ținut de 
cuvânt, ridicându‑se în fiecare seară din pat la ora 03:00 
ca să vină să mă mute.

Apoi, într‑o noapte, pe când aveam vreo unsprezece 
ani, nu a mai venit. N‑am observat asta până dimineață la 
06:00, când m‑au trezit zgomotele casei noastre. Grace 
coborâse deja și savura o combinație de vafe congelate, 
organice, și Cartoon Network. M‑am uitat în jur amețită 
de somn, ultragiată de lumina care se strecura pe geamul 
camerei mele.

Ți‑ai încălcat promisiunea, am suspinat eu.
— Dar ești în regulă, a precizat el.
N‑am mai putut să‑l contrazic. Avea dreptate. Era o 

ușurare că nu a trebuit să mă mai trezesc la ora 03:00 
dimineața.

Și, de îndată ce problemele mele au dispărut, Grace 
m‑a înlocuit, de parcă tulburările de somn erau o afacere 
de familie care trebuia transmisă de la o epocă la alta. Și, 
deși am continuat să mă plâng, mă bucuram, în secret, de 
prezența ei în patul meu. Sforăitul ușor, modul în care 
adormea numărând crăpăturile de pe tavan și trecându‑le 
în revistă cu un sunet de pisicuță, un fel de miau, miau, 
miau. Felul în care bluza de pijama i se tot ridica de pe 

Nu genul ala de fata - BT.indd   36 03-Mar-15   15:43:15



37

N
u 

ge
nu

l ă
la

 d
e 

fa
tă

burtică. Fetița mea, pe care o păzeam să treacă peste 
noapte în siguranță.

Totul a început cu Jared Krauter. El a fost primul lucru 
pe care mi‑au picat ochii, în săptămâna de „orientare“* de 
la New School; sprijinit de perete, vorbea cu o fată cu părul 
aproape ras. Avea ochii ca din desenele animate, blugii 
evazați, aproape ca de femei, și părul ca o cască, tuns bob, 
cu breton. Era primul tip pe care‑l vedeam în espadrile cu 
imprimeu, așa că am fost impresionată de încrederea de 
sine de care avea nevoie un tip ca să poarte niște încălțări 
atât de delicate și de feminine. De fapt, am fost impresio-
nată de el, pe de‑a‑ntregul. Dacă aș fi fost singură, m‑aș fi 
strecurat în spatele ușii și aș fi suspinat, ca Natalie Wood 
în Splendoare în iarbă.

Tehnic, nu era chiar prima dată când îl vedeam pe 
Jared. Era un băiat de cartier, din orașul meu, care obișnuia 
să se învârtă prin jurul liceului așteptându‑și prietenii să 
vină din tabără. De câte ori îl vedeam, mă gândeam: da, 
ăsta e un tip sexy.

—  Hei, i‑am spus, apropiindu‑mă de el în bluza mea ca 
un sac, de culoarea pielii. Cred că te‑am văzut și altunde-
va. O știi pe Steph, nu?

Jared era mai prietenos decât se presupune că sunt tipii 
faini. M‑a invitat să merg cu el să vedem o trupă care cânta 
în noaptea aia. A fost primul dintre nenumăratele concer-
te la care am fost și prima dintre multele nopți pe care 
aveam să le petrecem în patul meu, cel de sus, lipiți unul 

*  O perioadă de aproximativ o săptămână de la începutul anului universitar, care 
cuprinde evenimente organizate pentru proaspeții studenți pentru a‑i ajuta să înțeleagă 
viața universitară și se orienteze în campus (n.t.). 
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