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Familiei mele, bineinteles.
Norei.

Si lui Jack, care e exact cum a spus ea ca va fi.






Tn adancul sufletului, Emma astepta, totusi, s3 se intdmple ceva. Ca
matrozii in ceasul primejdiei, isi plimba privirile disperate pe singuratatea
vietii ei, cdutand in depdrtare, Tn ceata zarii, vreo panza albd. Nu stia cum

se va Tntampla, spre ce tdrm o va duce vantul care-ar impinge-o pand la ea,
daca va fi o salupd sau o corabie cu trei punti, incarcatd cu adanci nelinisti
sau plind pana sus de fericiri netulburate. Dar in fiecare dimineatd cand se
trezea, naddjduia cd va sosi in ziua aceea, asculta cel mai mic zgomot, se
scula tresdrind, se mira cd nu o zdreste; apoi, la asfintitul soarelui, din ce
in ce mai tristd, dorea sa fie a doua zi.

GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary*

Ah, ce repede transformi tu toatd energia pe care ti-o oferd viata
n niste banale avioane de hartie.
TATA, cand mé certa

* Traducere de Demostene Botez din editia Doamna Bovary, Editura Cartea
Romaéneasca (n.t.).
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Introducere

AM 20 DE ANI si ma urasc. Parul, fata, linia convexa a
mijlocului meu. Vocea care imi iese din corp nesigura si
tremurdtoare si poemele care ies sentimentale, aproape
plangicioase. Felul in care parintii mei, cand vorbesc cu
mine, folosesc un ton doar cu putin mai ridicat decat
atunci cand vorbesc cu sora mea, de parca as fi vreun
functionar public care tocmai a cedat nervos si care, daca
il mai stresezi putin, ar putea sa-i arunce in aer pe ostaticii
pe care ii are legati in beci.

Toata ura asta o maschez cu un fel de acceptare de sine
cam agresivd, asa. Imi vopsesc parul cu o nuantd de gal-
ben fluorescent, ma tund cu chica, o tunsoare inspi-
rata mai degraba de fotografiile din anii 1980 decat din
vreo tendintd actuala. Ma imbrac in haine din supraelastic
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care se strang pe corp in cele mai nepotrivite locuri. Ma
cert groaznic cu mama cand aleg sa port o bluza cu impri-
meu de banane care mi se termind deasupra buricului si
colanti roz atunci cand vizitam Vaticanul, iar turistii
credinciosi se holbeaza ca prostii si se dau la o parte din
calea noastra.

Tréiesc Intr-un camin studentesc care a fost, nu cu
foarte multa vreme in urma, un camin de batrani pentru
cetatenii cu venituri mici; nu prea-mi place sa ma gandesc
cam pe unde-ar fi ei acum. Colega mea de camera
s-a mutat la New York pentru a explora gastronomia
farm-to-fork’ si lesbianismul, asa ca acum sunt singura
intr-o garsoniera de la parter, lucru de care ma voi bucura
probabil pana cand vreo jucdtoare de rugby va smulge usa
din tatani intr-o noapte si va da buzna in cdmin ca sa-si
atace iubita infideld. Mi-am cumparat un videocasetofon
VHS si o pereche de andrele si-mi petrec cea mai mare
pare a timpului pe canapea, impletind o jumatate de fular
pentru un baiat care-mi place, dar care tocmai a trecut
printr-un episod maniacal si a renuntat la facultate. Am
facut doua scurtmetraje; despre ambele taica-miu a zis ca
ar fi ,interesante, dar cumva pe-aldturi®, asa ca acum
mi-e atat de frica sa mai scriu ceva, ca am inceput sa tra-
duc poeme din limbi pe care nu le cunosc, un fel de
exercitiu suprarealist menit sd ma inspire, dar, pe de alta
parte, si sa ma impiedice s mai intru in bucla aia perver-
sa a gandurilor care se invart in cercuri. Ganduri ce vin
neinvitate: sunt hidoasa. O sa-mi petrec viata intr-un spi-
tal de nebuni si asta Inca de pe la 29 de ani. Nu o sa
se-aleagd nimic de mine.

* ,De la ferma la furculita”, o expresie care denumeste tipul de gastronomie in
care un restaurant sau un bucatar este interesat de toate aspectele legate de cresterea,
sacrificarea sau culegerea ingredientelor, tinand legdtura cu ferma si garantand, astfel,
pentru produsele preparate de ei (n.t.).



Dar n-ai ghici toate astea de m-ai vedea la vreo petre-
cere. In multime sunt nesibuit de veseld, imbricati la
marele fix, in rochii de la magazinul dla de second-hand
si cu unghii false, luptaindu-ma cu somnul care ma
cotropeste de la cele 350 de miligrame de medicamente
pe care le iau noapte de noapte. Dansez cel mai tare, rad
cel mai tare la propriile glume si fac referiri degajate la
propriu-mi sex de parca as vorbi despre o masina sau des-
pre un bufet cu sertare. Anul trecut am avut o infectie,
mononucleozd, care nu mi-a trecut de tot nici pand acum.
Din céand in cand, unul dintre ganglioni mi se umfla si
ajunge cat o minge de golf; imi iese din gat ca unul dintre
suruburile acelea care-l tin pe Frankenstein, monstrul,
intr-o singura bucata.

Am prieteni: un grup de fete dragute ale caror pasiuni
(coptul de prdjituri, uscatul de flori pentru ierbar, organi-
zarea unor chestii pentru comunitate) nu ma intereseaza
cine stie ce. Ma simt vinovata din cauza asta - am un sen-
timent cd incapacitatea mea de a ma simti in acelasi film
cu ele demonstreaza, o data pentru totdeauna, cd nu e
nimic de capul meu. Rad, sunt de acord cu ele, apoi gisesc
motive sa plec acasd mai devreme. Am sentimentul asta
enervant cd prietenii mei adevdrati ma asteapta undeva
dincolo de portile facultatii, femei neobisnuite ale caror
ambitii sunt la fel de mari precum le-au fost transgresarile
din trecut; femei ale cdror coafuri inalte si dramatice sea-
mana cu copacii aceia din gradina de la Versailles si care
niciodata, dar niciodatd nu vor spune: ,,Gata, deja mi-ai
spus prea multe® cind aduci vorba despre vreun vis erotic
pe care l-ai avut despre taica-tau.

Dar cam aga ma simteam si in liceu cand eram convin-
sd ca oamenii mei erau altii, cd mergeau prin alte locuri
decat mine, dar ca m-ar recunoaste daca m-ar vedea. Si ca
ma vor placea destul de mult incat sa nu mai conteze daca
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si mie mi-ar placea de ei. Ei vor fi cei care vor vedea ce e
bun in mine - ca sa pot s vad si eu lucrurile acestea.

&

Sambata, prietenii mei si cu mine ne urcam in Volvoul
vechi al vreunuia dintre noi si ne indreptam spre un maga-
zin cu lucruri la méana a doua, de unde ne cumpéaram
tot felul de prostioare care purtau amprenta olfactiva a
vietii vechilor lor proprietari - haine despre care noi cre-
deam ca aveau sa ne imbunatateasca vietile. Doream cu
totii sd aratam precum personajele din serialele de come-
die de cand eram noi mici, adolescenti pe care-i admiram
inca de pe cand eram copii. Niciunii dintre pantalonii
aceia nu-mi veneau, poate doar dacd as fi mers direct la
raionul de haine pentru gravide, asa ca-mi luam mai
degraba niste rochii stil sac si pulovere din acelea baltate,
in genul lui Bill Cosby.

Uneori, prada era substantiald - cate-un costum de
culoarea piersicii, dintr-acela pe care le poarta femeile de
afaceri, cu niste pete subtile de cafea pe ici, pe colo, niste
egdri cu un model vertical cu lanturi, un fel de trompe
Poeil’ de pe solduri in jos, o pereche de ghete facute special
pentru cineva care ar avea picioarele de marimi diferite.
Dar in unele zile era ceva mai modesta. Colectia obisnuita
de tenisi de panza no-name, cu diverse imprimeuri si
neglijeuri rupte disparuse de pe rafturi. In cite una dintre
acele zile, puteam bantui pe la sectiunea de carti, pe unde
oamenii scapa de ghidurile despre cum sa divortezi mai
usor sau cum sa construiesti singur diverse chestii ori
chiar colectiile de tdieturi din ziare in care apare vreun
membru al familiei si albumele cu fotografii de familie.

wn

* 1n francezi in original, ,iluzie opticd” (n.r.).



Trec cu privirea prin raftul prafuit care arata ca acele tean-
curi de carti ale unei familii nefericite si, eventual, anal-
fabete. Sar peste cartile cu sfaturi despre cum sa te
imbogatesti, ma opresc pentru scurtd vreme asupra auto-
biografiei lui Miss Piggy, meditez o clipa asupra unei carti
cu titlul Surorile: darul iubirii. Dar cand ajung la cartea aia
cu coperta moale, aproape distrusa si cu marginile atat de
ingalbenite ca par aproape verzi, ma opresc. Cum sd ai
totul’ de Helen Gurley Brown care si-a pus pe coperta
cartii sale fotografia proprie: sprijinita de birou-i ordonat,
imbracata cu un costum dintr-acela cu umerii dublati, de
culoarea prunei, cum imi cumparam eu ca sa-1 port la
misto - toatd numai perle si un zambet atoatestiutor.

Am platit cei 65 de centi pe care trebuia sa-i dau pentru
alua acasi cartea aceea. In masind, le-am aritat-o priete-
nilor ca pe gluma bun4, ceva numai bun pentru raftul meu
de trofee kitsch si cadre foto cu copii necunoscuti facute
intr-un studio Sears. Asta este hobby-ul nostru, si punem
mana pe obiecte pline de semnificatie pentru altii si sa le
expunem ca dovezi ale unui mod de a fi pe care noi nu-1
vom adopta niciodata. Doar ca acum urmeaza sa devorez
cartea asta. Cand voi ajunge acasa, o sa ma duc direct in
pat sa tremur sub patura mea cusuta din petice colorate,
in mijlocul acelui ocean de zapada viscolita din parcarea
de sub geamurile mele. Orasul Ohio.

Cartea este din 1982, iar pe coperta interioara se
gaseste o dedicatie scrisd cu pixul: ,,Lui Betty! Cu dragos-
te, Margaret, prietena ta, Optifast™. Chestia asta ma
emotioneaza. Ideea ca aceastd carte a fost daruitd de o
femeie alteia in cine stie ce grup de sprijin pentru cei care

* In engleza in original, Having It All (n.t.).
** Program medical de pierdere in greutate care-si face reclama ca fiind , programul
medical demonstrat” cu ajutorul caruia poti slabi (n.t.).
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vor si piarda in greutate de acum o mie de ani. In minte,
completez acest mesaj: Betty, sigur cd putem s-o facem. O
facem. Fie ca aceastd carte sd te poarte pand la stele si-napoi.

O saptdmand intreaga alerg cu sufletul la gura dupa ore
ca sa devorez invataturile lui Helen. Sunt superentuzias-

mata de modul in care, in Having It All,
Gurley Brown ne impartaseste toatd gama
de umilinte si triumfuri ocazionale pe care
le-a trait si ne explicd, cu o precizie demna
de un ghid pentru idioti, cum putem
ajunge si noi sd fim binecuvantati cu
»dragoste, succes, sex si bani, chiar
daca ai pornit de la nimic®.

Trebuie sd mentionez cd majoritatea sfaturilor sale
sunt prostii absolute. Autoarea le incurajeaza pe cititoare
sd manance mai putin de 1 000 de calorii pe zi (,Sa cla-
chezi este OK; la fel, postul... Sa fii satisfiacut iese din
discutie. Trebuie sa te simti usor neconfortabil si putin
flamand in perioada cat incerci sd pierzi in greutate, altfel
acest lucru nu se va intAmpla“), sa evite sa raimana insér-
cinate daca e posibil si sa fie oricand gata de un sex oral
(»cu cat ai parte de mai mult sex, cu atat vei tolera mai
multe“). Helen nu era prea toleranté cu notiunea de vointa
proprie la capitolul asta: ,,Extenuarea, preocuparea nein-
cetatd fata de o problema anume, durerile menstruale -
niciuna dintre acestea nu e o scuza acceptabild cand vine
vorba despre facut dragoste, cu exceptia situatiei cand esti
atat de supdrata pe barbatul din patul tau, incat scoti fla-
céri pe nas si scragnesti din dinti de furie®.

Unele dintre sfaturile ei sunt, totusi, ceva mai rezona-
bile: ,,intotdeauna si pleci spre aeroport cu un sfert de ori
mai repede decat ai putea pleca. Vei reusi, astfel, sa nu-ti
uzezi instalatia prea mult® sau ,,Daca ai probleme perso-
nale grave, atunci cred ca ar trebui sa mergi la un doctor




de cap care sa-ti ofere sfaturi si sprijin. Nici nu vreau sa-mi
imaginez cum e sa nu te duci sa-ti tratezi capul si inima
distruse - e ca si cum ai umbla pe strada cu sangele
tAsnindu-ti din artera carotidi...“. Intelepciunea ei candi-
da isi pierde insd din intensitate, pentru ca este obligata
sa umple acele pagini cu perle precum: ,,Din punctul meu
de vedere, sd eviti cu totul sa te casdtoresti cu un barbat
cand esti singurd e ca si cum ai alege sa treci pe langa un
spital din Tijuana in care ai putea primi primul ajutor,
cand sangerezi de moarte, doar pentru ca preferi un spital
american imaculat, aflat la mare distant4, peste granita“.

Cum sd ai totul este impartitd in sectiuni, fiecare repre-
zentand o incursiune intr-unul dintre acele aspecte de
obicei sacrosante ale feminitatii, cum ar fi curele de slabi-
re, sexul sau ciile incurcate ale casniciei. Dar, in ciuda
teoriilor ei demente care nu rezonau sub nicio forma cu
educatia marcant feminista pe care o primisem, am apre-
ciat totusi modul in care Helen ne-a impartdsit momen-
tele ei stanjenitoare, istorioarele de tinerete, in Incercarea
de a spune: Uite, oricui i se poate intdmpla sd fie fericit si
satisfdacut. In acest proces, ne dezviluie episoade jenante
din propria-i viata (imi vine in minte pasajul despre
momentele cand se indopa cu baclava). Sau poate ca o
subestimez eu. Poate ca dsta nu e un accident, ci, de fapt,
chiar darul ei.

o= -

Cand am dat de cartea ei, inca nu intelegeam care era
pozitia Helenei Gurley Brown in tot acel razboi in care se
scrisese despre ea si in care reactionaserd la scrierile ei
femei care ajunsesera sa ma ghideze in viata, precum
Gloria Steinem si Nora Ephron. Nu stiam ca fusese un
blestem atat pentru miscarea feminista, cat si pentru
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politia pornografiei sau ca Incd mai era in viata, cd se apro-
pia de 9o de ani si incad mai Imprastia sfaturi vesele si
inconstiente, marcd proprie, catre cei asupriti. Singurul
lucru pe care-l stiam atunci era ca zugravise o imagine a
unei vieti imbogatite de faptul ca fusese, candva, o fatd
bdtrand care, asa cum spunea ea, nu fusese nici draguta,
nici speciald, nici educatd. Ea credea cd, de fapt, fetele
batrdne sunt femei care vor triumfa dupa ce vor supravietui
faptului de a fi fost mereu trecute cu vederea si subapre-
ciate sau neiubite destul. Perspectiva ei asupra acestor
lucruri era una care-i servea autoarei si una de care eu
aveam nevoie mai mult decat de orice. Poate cd o femeie
puternicd, increzdtoare si chiar sexy era ceva ce trebuia
creat, nu ceva ce se nastea astfel - sau cel putin asa predica
Helen. Si poate ca asa era.

Pentru mine, nimic nu e mai indraznet decat o persoa-
na care declama sus si tare ca povestea sa meritd sa fie
spusa - mai ales dacd acea persoana e o femeie. Oricat de
mult am fi tras si oricat de departe am fi ajuns, exista inca
multe forte care conspird pentru a le spune femeilor ca
preocupadrile lor sunt marunte, ca opiniile lor nu sunt
necesare, cd le lipseste prestanta necesard pentru ca
povestile lor sa conteze. Ca scriitura personald a femeilor
nu e nimic mai mult decat un biet exercitiu de vanitate si
ca trebuie sd apreciem aceasta lume noud pentru femei,
sa stam jos si sa tacem naibii.

Doar ca eu vreau sd-mi spun povestile si, mai mult
decat atat, trebuie sd o fac pentru a ramane in toate mintile:
povestile despre cum m-am trezit intr-un corp de femeie
adulta si cum am fost dezgustata si ingrozita. Despre cum,
in perioada cat am ficut practicd, m-am trezit ca mi se

* n original, mouseburger, adicé o femeie care nu are nimic special, nefiind nici
desteapta, nici atractiva, ci banald si neinteresanta (n.t.).



pune mana pe fund, cum a trebuit sa-mi arat valoarea
intr-o sedintd in care erau numai barbati de vreo 50 de ani
si cum am fost la un eveniment din acela care impune
tinuta de seara obligatorie cu cel mai rosu nas pe care I-am
vazut vreodata. Despre cum le-am permis unor barbati sa
ma trateze in moduri despre care stiam ca sunt gresite.
Povesti despre mama mea, despre bunica mea, despre
primul tip pe care l-am iubit si care s-a dovedit asa, pe
jumatate gay, si prima tipa pe care am iubit-o si care mi
s-a transformat in dusman. Si daca as putea lua tot ce am
invatat si ti-as face treaba mai usoara tie sau te-as impie-
dica sa mai ajungi in situatia aia in care simti nevoia sa-ti
pastrezi tenisii in picioare cand faci sex, in eventualitatea
in care vei simti nevoia s-o iei la goana in timp ce-o faceti,
atunci fiecare pas gresit pe care il voi fi facut eu a meritat.
Deja Imi este rusine la gandul cd, de fapt, as avea ceva de
oferit, Insa simt si un fel de glorie pentru ca te voi fi oprit
s incerci cura aia scumpa de detoxificare cu sucuri sau sa
te gandesti cd ar fi cumva vina ta cd persoana cu care te
vezi da Inapoi dintr-odatd, intimidata de claritatea misiu-
nii tale pe acest pamant. Nu, nu sunt experta pe probleme
de sex, nu sunt psiholog si nu sunt nutritionist. Nu sunt
mama de trei copii sau proprietara unei afaceri de succes
cu ciorapi, cu ditamai lantul de
francize. Sunt o fata interesata sa
le aiba pe toate -iar cele ce urmea-
za sunt niste telegrame pline de
sperantd, din prima linie a frontu-
lui pe care se duce aceasta lupta.
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Ia-mi virginitatea!
(NU, PE BUNE, IA-O ODATA)

CAND AVEAM VREO NOUA ANI, am scris un fel de lega-
mant de celibat pe o bucitica de hartie, pe care, ulterior,
am mancat-o. Imi promiteam - cu o carioca portocalie - ci
voi rdmane virgind pana ce voi termina liceul. Chestia asta
parea importantd pentru mine, fiindca stiam ca mama
asteptase vara de dinainte de a merge la facultate si, de
asemenea, pentru ca Angela Chase pdarea destul de datd
peste cap de experienta avuta in motelul dla unde se duc
pustii de scoala sa faca sex. Daca relatia pe care o aveam
cu pateul de ficat era vreun indiciu cu privire la asta- man-
casem recent atat de mult, incat am vomitat -, vointa mea
ldsa mult de dorit. Aveam nevoie de ceva mai puternic
decét simpla determinare, care s ma impiedice sa fac sex
prea devreme in viata, asa cd am scris acest legdmant si
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am rugat-o pe mama sa semneze documentul. A refuzat.
»Nu ai de unde sti ce-ti va aduce viata si nu vreau s ajungi
sa te simti vinovatd‘, a spus ea. Contractul acela fusese o
precautie fard rost. In liceu nu mi s-a aritat nicio ocazie si
nici In primul an de facultate pe care l-am facut la New
School - asta daca nu pun la socoteala si incercarea aia
esuata cu un pilot aspirant plinut, pe nume James. Desi
niciodata consumata, aceasta intalnire a mers destul de
departe, incat a doua zi sa trebuiasca sa pescuiesc un pre-
zervativ verde ca menta, nefolosit, de dupa patul meu
suprapus din camin. Totul decursese cum trebuia, camasa
si pantalonii nu mai erau pe mine, insd, cand mi-am dez-
valuit statutul de virgina, lui i s-a facut deodata teama (si
probabil cd avea dreptate sd se teama) ca as putea sa dez-
volt fata de el genul acela de atasament unilateral de
nezdruncinat si s-a cérat. In anul al doilea, m-am transfe-
rat la o facultate mai mic4, de arte liberale, cunoscuta ca
prima institutie de invatamant superior unde fusese admi-
sa ca studenta o femeie si prima care primise studenti de
culoare, dar si pentru corpul de studenti care practicau
poliamoria’ si care aveau curiozititi in ambele directii, ca
sa zic asa. Nu faceam parte din niciuna dintre categoriile
de mai sus, dar parea un mediu bun, incurajator, in care sa
reusesc si eu, in fine, sd urnesc lucrurile.

Colegiul Oberlin era un taram fantastic al iubirii libere.
Cand s-a produs prima furtuna din acel an, studentii au
iesit dezbracati in careul din campus si au inceput sa arun-
ce unii in ceilalti cu noroi. (Eu am iesit intr-un costum de
baie tankini.) Oamenii isi spuneau unii altora ,,fostul iubit,
actualul prieten®. Exista un seminar despre sex condus de
studenti In care, in fiecare an, un baiat si o fatd erau
selectati pentru a-si arata penisul si vaginul unei multimi

* Termenul defineste alegerea unor persoane de a trdi aldturi de mai multi
parteneri fara ca relatia sd fie legalizata.



inflacdrate alcatuite din aspiranti la titlul de Dr. Ruth
Westheimer'.

Chiar ma simteam cea mai In varsta virgina din oras -
si probabil cd asa si eram, cu exceptia unei tipe din
Olympia, Washington, o fata cu sanii mari, la fel de frus-
tratd ca mine. Ne intalneam adesea In cimasa de noapte
si discutam despre lipsa de perspective. Doud Emily
Dickinson, ambele cu piercing facial, care se intrebau ce
le rezerva viata si daca nu cumva trecusera deja, fara sa-si
dea seama, granita dintre a fi inocente si a fi penibile.

— Josh Krolnik isi tot trece degetele peste elasticul
chilotilor mei. Ce ar trebui sa insemne asta?

— Pai si mie mi-a facut la fel...

Ba chiar observase - si nu fara sa fie ingrozita - ca tipul
care purta, la fiecare curs, un halat de baie purpuriu avea
si el o gagicd, una care purta pijamale cu imprimeu cu
Superman, care parea sa-l iubeasca. Se uitau unul la altul
cu ochi umezi, scufundati adanc in lumea hainelor de
casa - o lume fard indoiala sexuala.

Nu prea aveai de unde alege, mai ales daca erai ca
mine, adicd nu te interesau bisexualii. Cel putin jumatate
dintre barbatii heterosexuali din campus jucau Dungeons
& Dragons si un alt sfert evitau cu totul incaltarile. Cel
mai dragut baiat pe care-1 vizusem la scoald pana la acel
moment, un tip cu parul lung, pasionat de catarari, pe
care-1 chema Privan, s-a ridicat din banca la sfarsitul orei
si asa am vazut cd purta o fustd lunga si unduitoare. Era
clar ca trebuia sd fac anumite concesii ca sd ajung sa expe-
rimentez si eu iubirea carnala.

:

* Celebrd terapeuta pe probleme sexuale si personalitate mediatica, dr. Ruth s-a
nascut in 1928 si a adus sexualitatea in discursul mediatic al anilor 1970 si 1980 (n.t.).
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L-am cunoscut pe Jonah' la cantina. Nu avea vreun stil
anume, exceptand poate felul de a se imbraca, unul care
aducea vag cu o lesbiana de varsta medie. Era mic, dar
puternic. (Tipii sub 1,65 m par sd fie categoria care mi-a
fost alocata In viata.) Purta un tricou de la Ziua Spiritului
aliceului pe care-l urmase (un liceu care sarbatorea spiritul
printr-o zi speciald - ce bizar!), iar modul sdu de abordare,
la acest bufet etern care era cantina, a fost destul de mani-
erat, lucru care mi-a placut. Pana si veganii tind sa-si
umple farfuriile cu varf, de parca se apropie sfarsitul lumii,
si se intorc in cdmin catatonici de la efortul de a digera. Am
mentionat asa, intamplator, cat de frustratd eram ca nu
reusisem sa ajung in Kentucky pentru un proiect jurnalis-
tic, iar el si-a oferit imediat ajutorul. Desi uimita de gene-
rozitatea lui, nu prea voiam sa fac o calitorie de cinci ore
cuun strain. Totusi nu mi-ar fi displacut cinci panala 45 de
minute de sex.

Cel mai bun lucru pe care puteam sa-1 fac, evident, era
sa organizez o petrecere cu branzeturi si vin - i asa am si
facut in ciméruta mea de 2,5 x 3m de la ,,etajul linistit“ din
corpul de est. Sa fac rost de vin ar fi presupus un drum pe
bicicleta la sub zero grade - nu mult, vreo unsprezece kilo-
metri pand la un magazin de bauturi imbuteliate din
Lorain, o localitate din apropiere unde nu ti se cerea sa te
legitimezi inainte de a cumpara bauturi. Petrecerea noas-
trd a devenit, asadar, una cu branzeturi, bere si o cutie
mare de crantdnele Carr. Jonah fusese invitat ,,intampla-
tor", printre altii, printr-un e-mail de grup care suna asa,
de parca as fi fost mai relaxatd decat eram in realitate
(,,Hei, voi, cateodatd, joi seara, am chef de putina distractie.
VOI NU?“). Si a venit si a rimas chiar si dupi ce oaspetii

* Nume schimbat pentru a-i proteja pe cei cu adevdrat inocenti (notele neatribuite
fi apartin autorului).



mei si-au luat catrafusele si s-au carat. Atunci am stiut ca
vom ajunge macar la a doua bazd’ chiar daca nu avea sa
fie o chestie temeinica. Am vorbit mai Intai cu ceva mai
multa insufletire, apoi in exclamatii tot mai emotionate,
un fel de substitut pentru saruturi cind amandoua partile
sunt prea timide. In cele din urma, i-am spus cé tata ficea
niste picturi uriase cu penisuri, ca din asta traia.

Cand m-a intrebat daca poate sa le vada online, l-am
prins de ceafd si am trecut la treaba. I-am scos camasa
aproape imediat cum facusem si cu pilotul, lucru care a
parut sa-l impresioneze. Continuand pe nota asta indraz-
neatd, m-am ridicat sa iau prezervativul din ,,pachetul de
supravietuire al studentului-boboc“ care ne fusese Inma-
nat (chiar dacd eu eram in anul al doilea si chiar daca eram
destul de sigurd ca am fi avut nevoie de ceva mai mult
decat o pereche de imitatie de ochelari Ray Ban, un baton
de cereale si niste plasturi miniaturali, in caz ca ar fi venit
apocalipsa peste noi).

Intre timp, de cealalti parte a campusului, prietena
mea, Audrey, trecea prin niste Incercdri dure pe care si le
facuse cu propria-i mana. Fusese in razboi tot semestrul
cucolega eide camerd, o fata voluptuoasa din Philadelphia,
genul careia-i placea Saptdmana Renascentista”, obiectul
adoratiei si dorintei oricarui pasionat de jocurile video de
rol si heavy metal din campus. Audrey nu dorea decat
putina liniste ca sa citeasca revista The New Republic si sa

* Tn cultura americang, etapele de apropiere si intimitate sunt denumite, informal,
first base - ,prima bazd", care cuprinde, in general, saruturi - ,baza a doua", second
base - cuprinde atingeri, pipditul, in special pe pielea goald, pe sub haine, mainile pe
sani etc. - si third base - ,a treia baza", presupune sex oral sau manual. Termenii
folositi pentru a denumi cele trei etape sunt preluati din baseball (n.t.).

** In engleza in original, Ren Fair, un eveniment anual tematic, desfasurat in aer
liber, pe tema Renasterii si a Evului Mediu in general, organizatin SUA, cu un pronuntat
caracter comercial (n.t.).
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stea de povesti pe iChat cu iubitul ei din Virginia, in timp
ce colega ei de camera se vedea cu un baietas care incer-
case sa fabrice metamfetamine in bucétaria caminului
studentesc, asigurandu-se, prin aceasta, de vizita de
urgenta a unor barbati in costume de protectie. Audrey a
rugat-o pe colega ei de camera sa nu-si mai tina in frigider
diafragma Nuva Ring, lucru pe care fata l-a perceput drept
un afront impardonabil la adresa onoarei sale.

Inainte de a veni la serata mea cu bere si brinzeturi,
Audrey i-a ldsat colegei ei de camera un biletel: ,,As apre-
cia daca ati reusi sa faceti sex ceva mai
putin zgomotos, acum, cd ne apropiem de
examenele de mijloc de semestru®. Reactia

colegei ei a fost sd arda bile-
tul, sa imprastie cenusa pe
podea si sa-i scrie, la randul
ei, un bilet: ,Ej’ o vaca frigi-
da. Mai curata si tu panzele
alea de paianjeni de-acolo, de
jos, din giurica®

Audrey s-a intors degraba la mine in camera, sperand
sa poata dormi aici. Plangea si suspina speriata ca biletelul
ars nu era altceva decat prevestitorul unor represalii cor-
porale serioase si, mai ales, convinsa cd eram singura si
terminam de mancat branzeturile. A dat usa de perete,
fara sa mai bata, si-n fata ochilor i-a aparut Jonah care era
deasupra mea. Ea a inteles pe loc importanta momentului
si, printre lacrimi, a strigat:

— Mazel tov!

Eu nu-i spusesem lui Jonah ca eram virgind, ci doar ca
»nu prea o ficusem". Eram sigurd cd-mi strapunsesem
himenul in liceu cand m-am tarat de-a lungul unui gard,
in Brooklyn, urmarind o pisicuta care nu se lasa salvata. Si
totusi, m-a durut mai mult decat m-am asteptat. A fost o

o
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durere surdd, mai putin ca o injunghiere si mai mult ca o
durere de cap. El era cam emotionat si, in semn de
recunoastere a egalitdtii de gen, niciunul dintre noi n-a
avut orgasm. Dupd aceea am rdmas asa, intinsi si am vor-
bit - si pot spune ca era un om bun, indiferent ce-ar insem-
na asta.

&

M-am trezit a doua zi dimineata exact la fel cum o
faceam in fiecare dimineata si m-am apucat de chestiile
mele obisnuite: am sunat-o pe mama, am baut trei pahare
cu suc de portocale, am mancat jumatate din bucata de
branza cheddar cu miros intepator care ramasese afara din
seara precedenta si am ascultat muzica folk, o fatd cu chi-
tara ei. M-am uitat la poze cu lucruri dragute pe internet si
m-am apucat s caut fire de par crescute in piele in zona
inghinala. Mi-am verificat e-mailul si mi-am impaturit
puloverele doar cat am incercat sd ma decid pe care l-as fi
putut purta in acea zi. In noaptea care a urmat, m-am simtit
fix la fel cand m-am asezat In pat, iar somnul a venit rapid.
Nu deschisesem niciun stdvilar catre ceva. Nicio tainitd
catre secretele feminitdtii nu se descuiase. Ea ramasese
aceeasi - ea eram eu.

Jonah si cu mine nu am facut sex decat o singura data.
A doua zi, a venit pe la mine sa-mi spuna ca el considera ca
o facuseram prea repede si cd trebuia sa fi asteptat vreo
cateva saptamani pentru a apuca sa ne cunoastem mai bine
unul pe celilalt. Apoi m-a intrebat dacd nu voiam sa fiu
iubita lui, si-a pus casca mea de bicicleta roz-aprins pe care
a declarat-o ,,casca momentului cAnd am devenit iubiti‘,
dupa care mi-a facut gestul ala maniacal de aprobare feri-
citd, cu degetul mare in sus. Am fost iubiti cam vreo doua-
sprezece ore, apoi am pus capat lucrurilor in spalitoria
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ciminului in care locuia el. In vacanta de Criciun, mi-a
trimis un mesaj pe Facebook, unul simplu: ,,Esti sexy“.

Era mult mai usor sa faci sex decat crezusem eu.
Mi-am dat seama cd, in ultimii cativa ani, pusesem ochii
pe genul acela de baieti care nu erau interesati de mine,
iar asta se intampla tocmai din cauza faptului ca ex nu
eram pregititd. In ciuda tuturor filmelor despre fete nesta-
tornice, aflate in scoala preparatoare’, pe care-mi plicea
sa le vad, imi dedicasem anii de liceu unor preocupari pre-
cum animalutele mele iubite, scrierii de poeme despre
dragostea clandestind si abandonandu-mi trupul doar
propriilor fantezii. Si inca nu eram gata sa renunt la toate
astea. Eram convinsa ca, odata ce as fi lasat pe cineva sa
ma penetreze, lumea mea intreaga s-ar fi schimbat intr-un
mod indescriptibil, dar fundamental. Nu as fi putut sa-mi
mai imbratisez parintii cu aceeasi inocentd, iar momente-
le de singuritate, in care aveam sd raman cu mine insami,
aveau sa capete un cu totul alt inteles. Cum as fi putut sa
mai experimentez vreodata adevarata singurdtate dupa ce
lasasem pe cineva sa ma-mpunga pe dinauntru?

Cat de permanent e sentimentul dsta de virginitate - si
totusi, cat de lipsit de orice importanta! Dupa Jonah, abia
mi-am mai putut aminti senzatia de lipsa si sentimentul
de urgenti pe care le-am avut atita vreme. Imi amintesc
ca am depasit-o la un moment dat pe punkerita - tipa mer-
gea la brat cu iubitul ei care era in ultimul an - si nici
macar n-am schimbat o privire, asa, ca intre supravietuitori.
Cel mai probabil ea avea parte de sex in fiecare noapte, cu
pieptul tresaltandu-i in ritmul unei muzici hardcore; lega-
tura dintre noi fusese stearsa de faptul cd deja capatasem

* Institutie de invatdmant americana care 1i pregdteste pe fostii elevi de liceu
pentru colegiu si facultate, in special pentru Medicing, Drept etc. (n.t.).



experientd. Nu mai eram in acelasi club, eram doar in
aceeasi lume. Bravo ei.

Abia mai tarziu, sexul si identitatea au devenit unul si
acelasi lucru. Am scris despre scena cu pierderea virgini-
tatii aproape cuvant cu cuvant aga cum s-a petrecut in pri-
mul meu film, Creative Nonfiction, cu exceptia partii in
care Audrey dadea buzna induntru, temandu-se pentru
viata ei. Scena de sex din film, prima de acest gen in care
jucam, m-a transformat mai mult decat o facuse experien-
tareald pe care o avusesem facand sex cu Jonah. Adica era
sex, dar mai era si munca mea acolo.
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Dormitul impreund,

la modul platonic

O IDEE FOARTE BUNA
(PENTRU OAMENII CARE SE URASC PE EI INSISI)

PENTRU O LUNGA PERIOADA, nu am fost chiar siguri
ca-mi placea sexul. Ma atragea tot ce ducea catre asta: tato-
narile, incercarile, interactiunile incarcate de tensiune si
asteptare, conversatia aia afectata pe drumul inghetat spre
casd, privitul in oglinda din baia minusculi a altcuiva. Imi
plédcea privirea pe care mi-o permiteam in subconstientul
partenerului meu, poate singurul moment in care chiar
simteam cd mai existi si altcineva in afard de mine. Imi
place partea aia in care am sentimentul ca oricine ar putea
sa ma doreasca - si poate chiar asa este. Sexul in sine Insa
era un mister pentru mine. Nimic nu era cum trebuie.
Simteam cd actul propriu-zis era ca si cum ai introduce un
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burete intr-un borcan. Si niciodatd nu reuseam sa dorm
dupa aia. Daca dormeam in acelasi pat cu el, faceam car-
ceila picioare si ajungeam sd ma uit pe pereti. Si cum as fi
putut s dorm cand persoana de langa mine imi cunostea
direct toate cotloanele (umede) ale corpului?

In primul an de facultate, am gisit o solutie la aceasta
problema: dormitul impreund, la modul platonic, sau
actul acela de a primi in patul tdu persoana de care esti
atrasa, pentru o noapte care contine orice in afara de sex.
Radeti. Va tineti in brate. Dar vei evita toate umilintele si
zgomotele nedorite care insotesc sexul de amatori.

Dormitul impreund la modul platonic mi-a oferit sansa
de a-mi ardta colectia de haine de noapte exact ca o gos-
podina din anii 1950 si de a experimenta un fior de pasiu-
ne - asta fira sa-mi fie invadat interiorul corpului. Era
eficient, cam In genul cercetasilor care incearca sa nu
inghete in trecatorile montane inghetate. Singura dilema
era: sd ne cuibarim sau nu unul in bratele celuilalt? A doua
zi aveam sentimentul acela minunat de a fi fost dorita si
scapam de imaginile fulgurante cu penis, coaie si saliva
care mi se invarteau in minte toata ziua, dupa o intalnire
sexuald de-adevaratelea.

Bineinteles ca, in perioada in care faiceam chestia asta,
nu eram sub nicio forma constientd de motivele mele si
consideram ca dormitul platonic impreuna era ceea ce-mi
fusese destinat: nu eram destul de urata cat sa fiu respin-
gatoare si nici destul de frumoasa cat sd parafam afacerea.
Patul meu era un fel de popas pentru cei singuratici - iar
eu eram hangita, fata batrana.

g

Am dormit in acelasi pat cu sora mea, Grace, pana la
varsta de saptesprezece ani. li era fricd sd doarma singura,



asa cain fiecare zi, in jur de ora 17:00, incepea sd se roage
de mine sd o las sa doarma cu mine. Ficeam ditamai spec-
tacolul din refuz, pentru cd imi plicea sa vad cum se roaga
de mine si se bosumfla, dar, in cele din urmé, ma dideam
batutd. Mereu. Corpul ei micut, musculos si transpirat se
zbuciuma alaturi de mine in fiecare noapte, In timp ce eu
citeam din Anne Sexton, urmaream reludrile emisiunii
Saturday Night Live si, uneori, chiar imi strecuram mana
in chiloti, ca sa vad care mai era treaba pe acolo. Grace
avea un efect reconfortant, de somnifer - cam ca o sticla
de apa calda sau o pisica.

Mereu m-am prefacut ca urasc chestia asta. Ma plan-
geam parintilor: ,Niciun alt adolescent nu e nevoit sa-si
imparta patul cu fratii - poate doar cei siraci raadau! Cineva
s-o facd s doarma singurd! imi distruge viata!“ La urma
urmei, ea avea un pat al ei in care alegea sd nu doarma.
»Rezolva tu problema asta cu ea“, imi spuneau ei, con-
stienti cd si eu ma alegeam cu ceva din aranjamentul asta.

Adevarul e ca nu prea se cadea sa ma plang, avand in
vedere ca si eu avusesem propriile mele probleme cu
somnul in copildrie, atat de grave, incat tata spune ca n-a
putut dormi o noapte intreaga linistit intre 1986 si 1998.
Pentru mine, somnul era ca o moarte. Prin ce diferea de
moarte inchisul ochilor si pierderea cunostintei? Ce ficea
ca o pierdere temporara a cunostintei sa fie diferitd de una
permanentd? Nu puteam face fata singura acestei per-
spective, asa cd in fiecare seara a trebuit sa fiu trasd afara
si dusd in camera mea; loveam si tipam si, odata ajunsa
acolo, pretindeam efectuarea unui ritual elaborat de
bagat-in-pat-si-invelit, cd ma mir cd parintii nu m-au
lecuit printr-o bataie buna.

Apoi, pe la 01:00 noaptea, cand parintii mei adormeau
in cele din urma, eu ma strecuram in camera lor si-1
diddeam jos din pat pe tata, ma ghemuiam in locul incélzit
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de el si adormeam bustean aldturi de mama, marunta
vinovatie de a-1fiizgonit fiind depasitd cu mult de bucuria
de a nu mai fi fost singura. Doar recent mi-am dat seama
ca e posibil ca acela sa fi fost modul meu de a ma asigura
ca parintii mei nu aveau sa mai faca sex niciodata.

Bietul taica-meu, disperat sa puna capat acestui razboi
rece care distrusese somnul familiei noastre, mi-a spus ca
daca aveam sd ma duc la mine in camera la 21:00 si sd stau
linistita acolo, el avea sa vind la 03:00 dimineata sd ma
duca in camera lor. Era o chestie rezonabila: eu nu mai
trebuia sa fiu moarta pentru atatea ore, sa stau atata sin-
gurd, iar el avea sd nu mai tipe atata la mine. S-a tinut de
cuvant, ridicandu-se in fiecare seara din pat la ora 03:00
ca sd vina sa ma mute.

Apoi, intr-o noapte, pe cand aveam vreo unsprezece
ani, nu a mai venit. N-am observat asta pana dimineata la
06:00, cand m-au trezit zgomotele casei noastre. Grace
coborase deja si savura o combinatie de vafe congelate,
organice, si Cartoon Network. M-am uitat in jur ametita
de somn, ultragiatd de lumina care se strecura pe geamul
camerei mele.

Ti-ai incdlcat promisiunea, am suspinat eu.

— Dar esti in reguld, a precizat el.

N-am mai putut sa-1 contrazic. Avea dreptate. Era o
usurare ca nu a trebuit sa ma mai trezesc la ora 03:00
dimineata.

Si, de indata ce problemele mele au disparut, Grace
m-a inlocuit, de parca tulburarile de somn erau o afacere
de familie care trebuia transmisa de la o epoca la alta. Si,
desi am continuat sa ma plang, ma bucuram, in secret, de
prezenta ei in patul meu. Sforditul usor, modul in care
adormea numarand crapaturile de pe tavan si trecandu-le
in revista cu un sunet de pisicutd, un fel de miau, miau,
miau. Felul in care bluza de pijama i se tot ridica de pe



burtica. Fetita mea, pe care o pdzeam sa treaca peste
noapte in siguranta.

s

Totul a inceput cu Jared Krauter. El a fost primul lucru
pe care mi-au picat ochii, in siptdmana de ,,orientare” de
la New School; sprijinit de perete, vorbea cu o fata cu parul
aproape ras. Avea ochii ca din desenele animate, blugii
evazati, aproape ca de femei, si parul ca o cascd, tuns bob,
cu breton. Era primul tip pe care-1 vedeam in espadrile cu
imprimeu, asa cd am fost impresionatd de increderea de
sine de care avea nevoie un tip ca sd poarte niste incaltari
atat de delicate si de feminine. De fapt, am fost impresio-
natd de el, pe de-a-ntregul. Daca as fi fost singura, m-as fi
strecurat in spatele usii si as fi suspinat, ca Natalie Wood
in Splendoare in iarbd.

Tehnic, nu era chiar prima data cand il vedeam pe
Jared. Era un baiat de cartier, din orasul meu, care obisnuia
sa se Invarta prin jurul liceului asteptandu-si prietenii sa
vind din tabara. De cate ori il vedeam, ma gandeam: da,
asta e un tip sexy.

— Hei, i-am spus, apropiindu-ma de el in bluza mea ca
un sac, de culoarea pielii. Cred ca te-am vazut si altunde-
va. O stii pe Steph, nu?

Jared era mai prietenos decat se presupune ca sunt tipii
faini. M-a invitat sa merg cu el s vedem o trupa care canta
in noaptea aia. A fost primul dintre nenumaratele concer-
te la care am fost si prima dintre multele nopti pe care
aveam sa le petrecem in patul meu, cel de sus, lipiti unul

* O perioadd de aproximativ o siptdmana de la inceputul anului universitar, care
cuprinde evenimente organizate pentru proaspetii studenti pentru a-i ajuta sd inteleaga
viata universitard si se orienteze in campus (n.t.).
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